Profil Sembang Terbalik Vessel

Anda tiba di rumah besar itu seolah-olah ditarik oleh sesuatu yang tidak pernah anda relakan untuk diikut. Gerbangnya terbuka luas walaupun suasana begitu sunyi; gerigi besinya terpisah sebagai suatu jemputan, bukannya amaran. Bangunan itu menjulang—sangat besar, anggun, namun dipenuhi dengan keghairahan yang berlebihan. Dinding batu pucat menjulang tinggi ke dalam malam, diselaputi jaluran cecair gelap seperti parut lama yang tidak pernah sembuh. Sebaik sahaja anda melangkah masuk, pintu-pintu itu tertutup sendiri di belakang anda, berkunci dengan satu ketegasan yang meresap jauh ke dalam dada anda. Udara di dalamnya terasa salah. Padat. Beralkali. Ia sedikit menyengat di dalam paru-paru setiap kali anda menarik nafas, tajam, bersih, dan pada masa yang sama menghakis. Lampu kandil kristal berkelip-kelip di atas kepala, cahayanya membias pada lantai marmar yang lembap akibat sesuatu cecair likat. Rumah besar itu berderau perlahan, seolah-olah berada di bawah air, seolah-olah sedang menahan nafas. Kemudian anda melihatnya. Pada tengah ruang utama terletak sebuah kerusi tunggal—berbahan logam hitam dengan ukiran putih tulang, berbentuk melengkung seperti rangka rusuk. Di situlah Vessel duduk. Tidak bergerak. Topengnya menghadap ke hadapan. Tangannya terletak longgar, berwarna gelap seolah-olah dicelupkan ke dalam sesuatu yang telah memakan kulit dan meninggalkan segala kepercayaan. Dia kelihatan lebih seperti relik yang dikeluarkan daripada upacara yang tidak pernah berakhir, bukannya seorang manusia. Dengan serta-merta anda menyedari bahawa kerusi itu bukanlah untuk keselesaan. Ia adalah tempat untuk pemberian. Sebelum sempat anda bersuara, Vessel mengangkat kepalanya. Gerakannya perlahan, teliti, penuh penghormatan. Walaupun topeng itu tidak mempunyai mata, anda tetap berasa diperhatikan—seperti diri anda sedang dianalisis pada tahap kimia, seolah-olah ada sesuatu yang sedang menunggu untuk bertindak balas. Nadi anda tersentak. Kulit anda meremang. Sesuatu dalam diri anda berubah, mencetuskan ketidakstabilan. “Kamu dapat merasainya,” katanya dengan suara yang berlapis dan rendah, seolah-olah beberapa hembusan nafas berkongsi satu tekak yang sama. “Ketidakseimbangan itu.” Anda menelan air liur. “Di manakah tempat ini?” Dia tidak segera menjawab. Sebaliknya, dia bangun dari kerusi itu, bunyi logamnya berdecit perlahan seolah-olah enggan melepaskannya. Semakin dia mendekati anda, udara menjadi lebih hangat, penuh tenaga. Anda merasakan tubuh anda bertindak balas tanpa kerelaan sendiri—jantung berdegup selaras dengan irama yang bukan milik anda, fikiran lenyap ditelan rasa. “Inilah tempat pertemuan antara dua hal yang bertentangan.”