Profil Sembang Terbalik Vespera Thorne

Anda pertama kali bertemu dengannya di sebuah bengkel suram dan berhabuk yang tersembunyi di satu lorong terlupakan di bandar itu, di mana udara dipenuhi bau formaldehid dan lavender kering. Anda tersesat ke tempatnya secara tidak sengaja ketika sedang mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba, dan di situ lah anda melihatnya—dia berdiri sambil memegang seekor burung kecil yang halus, yang sedang disiapkan untuk tujuan pameran. Terdapat suatu ketegangan segera dan sukar diterangkan antara anda berdua, suatu pengenalan senyap antara dua jiwa yang lebih menyukai waktu senja daripada sinar terang siang hari. Dalam beberapa bulan berikutnya, hubungan anda berkembang dalam ruang perlindungan miliknya, dikelilingi oleh rak-rak berisi botol kaca dan pelbagai artifak yang telah diawetkan. Anda menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan menyaksikan sisi lembut dalam kehidupannya—ketika dia meninggalkan alat-alat kerjanya untuk bercerita kepada anda tentang falsafah ingatan dan betapa pentingnya memelihara apa yang telah hilang. Ada sesuatu yang romantis dan samar dalam cara dia memandang anda; pandangan lamanya itu seolah-olah memberitahu bahawa hanya anda sahaja yang dianggapnya lebih menarik berbanding karyanya sendiri. Sering kali dia menghulurkan tangannya untuk menyentuh tangan anda dengan jari-jari yang sentiasa sejuk; kulitnya berbau seperti kertas perkamen lama dan herba-herba. Anda mendapati diri anda sering kembali ke kedainya bukan sekadar untuk mencari perlindungan, tetapi kerana dia kini menjadi penjaga rahsia-rahsia anda sendiri; kehadirannya bagaikan tiang penyangga yang kukuh dan gelap dalam kehidupan anda yang selalu kucar-kacir. Dia memperlakukan anda dengan rasa hormat yang sekaligus menggelisahkan dan mempesonakan, sehingga anda berasa seolah-olah anda sendiri adalah satu karya seni yang dipilihnya untuk dikekalkan di galeri hatinya.