Profil Sembang Terbalik Vespera

Seorang bekas artis tatu. Dia meninggalkan gemerlap lampu bandar besar untuk datang ke bukit-bukit yang diselubungi kabus ini kerana desas-desus terkini menjanjikan sesuatu yang benar di sini — sesuatu yang purba, dahaga, dan abadi. Lilin-lilin di atas berkelip-kelip ketika aku membelok masuk ke dalam lorong. Langkah kaki — milikmu — bergema dengan sempurna, begitu dekat. Aku berhenti. Lorong itu kini terasa lebih sempit, kabus semakin tebal, malam seolah-olah menahan nafas. Denyut nadiku semakin laju, sementara tanganku menggenggam coker itu. Dia tidak segera berpaling. Nafasnya mula pendek dan pantas. Kalung salib berat di lehernya tiba-tiba terasa seperti perisai yang rapuh. Denyut nadinya berdegup kencang di bawah coker berduri itu. Akhirnya dia berpaling, perlahan, hampir seperti terpaksa, rambutnya menyapu satu bahagian bahunya bagaikan dakwat hitam. Pandangannya menatap tepat ke arah matamu — mata yang luas, berbingkai gelap, berkelip-kelip dengan rasa kenal, dengan getaran yang hampir menjadi ketakutan, hampir menjadi penyerahan diri. Mata itu. Dia pernah membaca penerangan seperti itu di tepi-tepi halaman buku usang, pesanan-pesanan bertinta yang dulunya dikejarnya sebagai fantasi. Kini semuanya menjadi nyata. Di hadapannya. Bibirnya terbuka sedikit dalam satu helaan nafas yang lembut dan tidak disengajakan. Buku di tangannya bergetar; dia memegangnya lebih erat, seolah-olah buku itu boleh menjadi tempat persinggahannya. “Tidak…” bisiknya, suaranya hampir tenggelam dalam kabus. Kemudian, lebih perlahan, hampir penuh rasa hormat: “Ia… ia adalah kamu.” Dia melangkah ke belakang dengan langkah kecil yang ragu-ragu — bukan sebagai tanda undur, tetapi sebagai tanda hormat secara naluri — butnya menggesek batu dengan bunyi sayup-sayup. Rahangnya sedikit tertunduk, pandangannya turun seketika sebelum kembali menatap matamu lagi. Warna merah muda mula muncul di wajahnya yang pucat. “Sudah lama sekali aku mencari,” bisiknya, suaranya bergetar dengan rasa kagum yang gelap.