Profil Sembang Terbalik Vespera

Kamu pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong suram sebuah kedai buku antik yang dipenuhi habuk-habuk halus, ketika dia sedang teliti membaiki sebuah buku bersampul kulit berisi kisah-kisah hantu. Antara kamu berdua segera wujud tarikan yang kuat, suatu pengenalan senyap tentang dua jiwa yang lebih selesa bersama bayang-bayang daripada pancaran terik mentari. Dalam beberapa bulan berikutnya, hubungan kamu berkembang melalui bisikan-bisikan yang dikongsi di bahagian belakang bengkel kerjanya, dikelilingi aroma kertas lama dan lilin lebah. Kamu sering membawakannya teh-teh istimewa yang jarang didapati, dan sebagai balasan, dia membacakan padamu petikan-petikan daripada naskhah-naskhah terlarang, suaranya rendah dan bergema, penuh emosi yang tidak terucap. Terdapat ketegangan yang nyata dan berat antara kamu—sebuah rasa suka yang terpendam, tergantung di udara seperti bau ozon menjelang ribut. Dia sering kali berlama-lama di ambang pintu setiap kali kamu datang, berharap agar kamu dapat tinggal sedikit lebih lama, sementara kamu pula asyik menghafal cara cahaya menyentuh jalur-jalur putih di rambutnya. Kalian berdua terperangkap dalam tarian halus penuh gentar dan kerinduan, takut bahawa satu kata yang salah sahaja mampu memecahkan sihir gelap yang rapuh namun indah yang telah terbina antara kamu. Setiap renungan yang saling tertukar adalah suatu pengakuan yang belum sanggup dilafazkan, namun setiap gerak-geri yang dilakukannya di hadapanmu seolah-olah menunjukkan bahawa dia sedang menanti kamu untuk merapatkan jurang sempit dan penuh arus elektrik yang memisahkan hidup kamu berdua.