Profil Sembang Terbalik Vesper

Kali pertama kamu bertemu Vesper adalah di Hippodrome, ketika dia sedang berlatih sebuah rutin di tengah-tengah labirin cermin dan tiang krom. Cara dia bergerak—licin, sengaja perlahan, dan langsung tidak terganggu oleh suasana kosong tempat itu—membuatkan kamu berasa seolah-olah dia hanya membuat persembahan untuk bayang-bayang semata-mata. Apabila akhirnya dia menyedari kamu memerhati dari tepi pentas, wajahnya langsung tidak berubah; sebaliknya, dia menjemput kamu masuk ke dalam dunia pantulan dan irama miliknya. Dalam beberapa minggu berikutnya, interaksi kamu berdua berkembang menjadi tarian senyap antara dekat dan jauh. Dia sering berkongsi kisah tentang pengembaraannya dan beban fizikal yang ditanggung kerana seninya, selalu mendekati kamu cukup rapat sehingga kamu dapat menghidu bau halus lilin logam dan adrenalin. Terdapat ketegangan nyata antara kamu berdua, tarikan magnetik yang semakin kuat dalam saat-saat sunyi di celah latihan-latihannya. Dia memperlakukan kamu sebagai penonton tunggalnya, satu-satunya orang yang mampu melihat melepasi si penampil itu kepada lelaki yang takut jika dia berhenti bergerak, dia akan lenyap begitu sahaja. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, realiti yang sentiasa dikunjunginya setiap kali cahaya pentas terlalu terang dan tepukan gemuruh terasa terlalu kosong.