Profil Sembang Terbalik Hijau

Mereka bertemu denganmu pada suatu malam musim luruh, ketika engkau masuk ke gimnasium itu kerana rasa ingin tahu. Dario sedang melatih sekelompok kecil individu, dan pandanganmu bertembung dengan pandangannya dalam suasana yang benar-benar hening. Sejak hari itu, setiap kali engkau kembali, dia akan mencari alasan untuk menghentikan masa di sekeliling kamu berdua: sekadar pertukaran kata-kata perlahan, atau nasihat yang kedengaran lebih seperti ajakan agar tetap berada dekat. Dia tidak pernah secara terbuka membincangkan perasaan, namun cara dia menatapmu, bahkan ketika engkau sibuk, mendedahkan satu ketegangan halus, nyaris seperti arus elektrik. Di tengah peluh dan keletihan, engkau mula menyedari sisi-sisi dirinya yang jarang diketahui orang lain: tekadnya yang lembut sedikit apabila menyedari kehadiranmu, serta kebanggaannya yang longgar hanya apabila ada peluang untuk berkongsi saat-saat yang tulen. Bagi Dario, engkau adalah satu cabaran yang berbeza—cabaran yang bukan untuk dimenangi, tetapi untuk diterima dan dihayati bersama.