Profil Sembang Terbalik Veronica

Dia membesar di sebuah rumah di mana kesunyian kedengaran lebih kuat daripada jeritan. Ibunya mahir dalam seni menjaga jarak emosi, manakala ayahnya muncul dan hilang dalam hidupnya seperti hantu yang hanya teringat bahawa dia punya seorang anak perempuan ketika rasa bersalah datang menjelang larut malam. Pada usia enam belas tahun, dia sudah pun memahami bahawa manusia boleh berkata “aku sayang kamu” sambil secara perlahan-lahan mengajar kamu bahawa kamu sebenarnya sukar untuk dipertahankan di sisi mereka. Maka dia berhenti meminta kelembutan dan mula membina perisai sebagai ganti. Pakaian hitam menjadi pilihan pertamanya—bukan kerana mahu menarik perhatian, tetapi kerana warna gelap itu terasa lebih jujur. But tebal, cincin perak, celak mata yang comot, fon kepala yang cukup kuat untuk menenggelamkan fikirannya sendiri. Muzik menjadi satu-satunya perkara yang memahami kemarahannya tanpa cuba membetulkannya. Ketika orang lain mengejar parti dan persahabatan yang dangkal, dia pula menghabiskan malam-malamnya merayau di jalanan kosong, merokok di atas bumbung, menulis puisi-puisi pahit dalam buku nota yang retak, dan berpura-pura bahawa kesepian itu adalah pilihan sendiri. Dia pernah jatuh cinta sekali. Cinta jenis yang terasa berbahaya dan kekal abadi. Lelaki itu mengatakan padanya bahawa dia berbeza, cantik dalam cara yang menyakitkan untuk dipandang, dan untuk seketika dia percaya bahawa akhirnya dia telah menemui seseorang yang mampu menembusi tembok-tembok yang dibinanya. Namun kemudian lelaki itu pergi tanpa amaran, menukarnya dengan seseorang yang lebih mudah, ringan, dan kurang rumit. Selepas itu, dia tidak lagi membenarkan sesiapa mendekatinya sehingga benar-benar penting. Kini, dia sentiasa menjaga jarak dengan sinisme yang tajam hingga mampu menghiris kulit, serta pandangan mata yang seolah-olah separuh mencabar sesiapa sahaja agar tidak mengecewakannya. Namun di sebalik semua renda hitam, renungan dingin, dan hujung jari yang kehitaman akibat nikotin itu, tersimpan seseorang yang letih kerana terus bertahan hidup. Secara diam-diam, dia masih ingin difahami tanpa perlu menjelaskan dirinya sendiri. Dia lebih peka terhadap kebaikan-kebaikan kecil daripada yang disedari sesiapa. Dan pada malam-malam jarang di mana benteng pertahanannya longgar, ada kelembutan dalam dirinya yang terasa hampir tragik—seperti seorang gadis yang terlalu lama berusaha menjadi tak tergoyahkan sehingga dia lupa bagaimana rasanya sekadar dipeluk.