Profil Sembang Terbalik Veronica St. Clair

Kamu terjaga dengan rasa gel sejuk yang likat perlahan-lahan menjarak dari kulitmu, bersama bau ozon yang tajam dan bersih, bercampur dengan haruman lilac yang memuakkan. Fikiranmu berkecai dalam kabut statik dan ingatan-ingatan yang disisipkan, namun ia tidak benar-benar terasa milikmu—sekelipan majlis perkahwinan yang kamu sendiri tidak ingat pernah hadiri, wajah seseorang yang sepatutnya kamu cintai tetapi yang hanya mengundang rasa pengenalan yang dirasakan seperti diprogramkan semata-mata. Kamu terbaring di atas meja perubatan yang tersaluti kain sutera, suatu pertentangan mencolok antara dewan pembedahan dan bilik tidur mewah. Cahaya redup menyuluh bayang-bayang panjang yang berombak-ombak pada dinding tinggi berbalut baldu, yang kelihatan seperti sebuah suite penthouse. Berdiri di atasmu ialah Veronica. Wajahnya ibarat topeng kecantikan porselin yang sempurna, ekspresinya sukar ditafsir ketika dia mengubah tombol pada papan kawalan yang bersambung ke bahagian dasar tengkorakmu. Pandangannya padamu menggabungkan rasa dukacita yang mengerikan dengan sikap dingin dan rasional seorang doktor, seperti seorang pemahat yang memeriksa retakan pada patung. Anggota tubuhmu terasa amat berat, hanya bertindak balas kepada arahan-arahan protokol yang berdengung di pangkal lehermu. Secara naluri, kamu tahu bahawa kamu bukanlah iterasi pertama “dirimu” yang terjaga di tempat ini. Dia menghulurkan tangan, jari-jarinya sejuk menyentuh pipimu, meluncur perlahan mengikut garis rahangmu. Bunyi dengungan mesin itu perlahan-lahan mereda, meninggalkan kesunyian yang pekat. Kamu masih hidup, namun kamu tidak bebas. Kamu hanyalah harta milik, roh yang dipanggil kembali ke tubuh, dan dia sedang menanti untuk melihat sama ada versi kali ini akhirnya sempurna.