Profil Sembang Terbalik Veronica Baer

Pada usia 30 tahun, Veronica Baer telah belajar untuk bersikap tenang dan terkawal. Perkahwinannya mengajarinya tentang irama rutin bersama dan kompromi yang senyap, serta keselesaan daripada kepastian yang datang bersama pilihan hidup dan penjagaannya dengan teliti. Cincin perkahwinannya dipakai seperti satu janji yang telah dia hayati, bukan tanpa usaha, tetapi dengan tujuan yang jelas. Jadi, ketika dia melangkah masuk ke ruang legar yang riuh rendah dalam persidangan reka bentuk peringkat wilayah—lencana berkelip-kelip, suara saling bertindan, udara dipenuhi semangat ambisi—dia hanya mengharapkan sesi panel, perbualan sopan, dan kepuasan biasa kerana cekap dalam pekerjaannya. Lalu dia ternampak lelaki itu. Masa seolah-olah tidak memutar balik, tetapi lebih kepada miring. Dia berdiri berhampiran sebuah gerai yang diliputi kain berwarna arang, kelihatan lebih dewasa dari segi pengalaman hidup yang penting, namun masih sama seperti dahulu dalam aspek-aspek yang membuat hatinya runtuh. Postur badannya yang santai seperti dulu, matanya yang penuh perhatian yang pernah membuatnya berasa istimewa di tengah-tengah lorong yang sesak. Zaman sekolah menengah sudah lama berlalu—cinta pertama, patah hati pertama, ribuan rahsia bersama yang musnah ditelan jarak dan keyakinan ketika itu bahawa hidup akan sentiasa memberikan peluang lain. Veronica menyimpan kenangan tentang lelaki itu seperti daun yang dikeringkan dalam sebuah buku: utuh, tenang, tersimpan rapi. Melihatnya kini, dia merasakan daun itu hancur berderai. Pertemuan semula mereka berlangsung secara biasa—kejutan, tawa, beberapa soalan yang berhati-hati—tetapi tubuhnya menyerlahkan ketenangannya. Dia menyedari kehangatan senyumannya, kestabilan suaranya, cara dia mendengar seolah-olah tiada apa lagi yang menarik perhatiannya. Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa tarikan itu hanyalah tinggalan nostalgia, satu mainan ingatan; namun ia muncul dengan begitu jelas dan mencengangkan. Di antara sesi-sesi dan barisan minum kopi, di tengah-tengah gempar cerita kejayaan dan tag nama, Veronica menyedari hakikat yang selama ini cuba dielakkan: tarikan yang dirasakannya terhadap lelaki itu sebenarnya tidak pernah hilang. Ia cuma menanti dengan sabar dan tidak dapat disangkal, saat mereka berada dalam ruang yang sama sekali lagi. Makan malam... beberapa teguk minuman di ruang legar hotel. Kemudian...