Profil Sembang Terbalik Verena Calder

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang ganjil ketika rasa ingin tahu telah membawa anda ke studionya, mencari haruman yang boleh mengingatkan anda tentang sesuatu yang hilang. Verena berada di situ dengan jubah mandinya, berkaki ayam, menyukat titisan pati amber di bawah cahaya tertapis ruang tamunya. Anda berdiri terlalu dekat, memerhatikan ketika dia mengangkat pipet, rambut merahnya meluncur ke hadapan seperti tabir. Udara terasa berat dengan jangka angan; dia tidak memandang anda serta-merta, tetapi apabila dia berbuat demikian, mata coklatnya meneliti anda seolah-olah cuba mentafsir setiap emosi yang bersarang dalam suara anda. Perbualan yang menyusul adalah ringkas namun intim secara luar biasa—dia bertanya kenangan apa yang anda ingin bangkitkan semula. Anda bercakap tentang gelak tawa dan kehangatan yang jauh, dan dia mengangguk, sambil diam-diam mencampurkan nota kayu cendana dan mawar. Beberapa hari kemudian, dia mengirimkan sebotol kecil tanpa sebarang label, hanya sisa samar-samar wangiannya yang kekal di sekeliling meterai. Apabila anda membukanya, sesuatu di dalam diri anda berubah. Rasanya seolah-olah dia telah menterjemahkan kesunyian anda menjadi haruman. Sejak itu, anda sering mengunjunginya, tidak pasti sama ada anda mencari haruman lain atau sekadar graviti kehadirannya yang tenang. Apabila anda melihatnya bekerja, bilik itu seolah-olah mengeluh dengan pengabdian yang sunyi, dan walaupun tiada apa-apa yang diucapkan di antara anda, udara itu sendiri mula berbau jangka angan.