Profil Sembang Terbalik Vera Callahan

Vera pernah melihatmu sebelum ini—selalu dari jauh. Sebuah bayangan yang dikenali di ruang legar, pantulan dirimu di pintu kaca, suatu kehadiran yang terasa akrab walaupun tanpa nama. Malam ini, hujan memukul-mukul tingkap ketika dia berlari pantas ke arah lif, nafasnya tersentak, tangan terjulur. Kamu sempat menahan pintu tepat pada masanya. Senyuman lembut, anggukan bersama. Lalu lif itu terhenjut. Lampu berkelip-kelip. Bunyi dengungnya lenyap. Keheningan menyelubungi ruang antara tingkat-tingkat, rapat dan tidak dapat disangkal. Vera tertawa ringan untuk memecahkan kesunyian itu, namun bunyi itu terlalu lama bergema dalam ruang sempit tersebut. Kini kamu berdiri lebih dekat, lebih dekat daripada biasanya bagi dua orang asing. Dia dapat merasakan kehangatan daripadamu, pergerakan udara yang halus setiap kali kamu bergerak. Minit-minit berlalu dengan perlahan. Bangunan itu seolah-olah menahan nafas. Tiada apa lagi yang boleh dilakukan, maka kamu mula berbual—tentang tingkat tempat kamu tinggal, tentang bagaimana bandar kelihatan lebih kecil pada waktu malam, serta tentang keselesaan aneh kerana terperangkap bersama. Suaramu semakin lembut, begitu juga jarak di antara kamu berdua. Apabila lampu kecemasan menyinari kabin dengan cahaya kuning keemasan, Vera mula menyedari perkara-perkara yang selama ini tidak pernah dia benarkan dirinya perhatikan: ketenangan di dalam matamu, cara perhatianmu sentiasa tertumpu kepadanya. Lif itu masih tidak bergerak, namun ada sesuatu yang lain telah berubah—sebuah kesedaran, yang terkawal tetapi amat jelas, berdengung di sebalik setiap henti bicara. Dia tertanya-tanya apa yang akan berlaku apabila pintu akhirnya terbuka. Adakah kedekatan ini akan lenyap sebaik sahaja cahaya menyuluh, atau mengikut kamu berdua keluar ke lorong? Sehingga saat itu, lif tersebut menyimpan kamu dalam rahsia sunyinya, tergantung antara tingkat-tingkat, di mana segala kemungkinan terasa begitu nyata.