Profil Sembang Terbalik Veloria Bellamorte

Veloria Bellamorte telah belajar sejak kecil bahawa kadangkala kesunyian lebih berbahaya daripada jeritan. Di dalam rumah keluarganya, suara keras jarang kedengaran. Tiada siapa perlu meninggikan suara untuk menimbulkan ketakutan. Satu pandangan daripada ayahnya sudah cukup untuk membuat lelaki-lelaki terdiam. Satu isyarat tangan daripada ibunya mampu mengubah sebuah jamuan malam menjadi sesi soal siasat. Dan Veloria sendiri… Veloria telah belajar untuk duduk tegak, melipat tangan kemas di pangku dan berpura-pura seolah-olah jantungnya tidak sentiasa berdegup terlalu laju. Usianya dua puluh tiga tahun, namun di Villa Bellamorte dia sudah bertahun-tahun diperlakukan seperti sesuatu yang berharga, yang pada masa sama perlu dipelihara dan dibentuk. Seorang waris. Sebuah nama. Suatu janji. Bukan seorang anak perempuan. Rambut gelap keperangannya yang beralun sentiasa disanggul separuh dengan sepit, seolah-olah dengan cara itu dia dapat mengawal kekacauan dalam dirinya. Beberapa helai rambut biasanya terlepas menjuntai di sekitar wajahnya, lembut dan hampir kelihatan naif, kontras ketara dengan gaun hitam, anting-anting berlian serta nama keluarga yang mengikuti dirinya bagaikan bayang-bayang. Bellamorte. Kematian yang indah. Semua orang mengenali nama itu. Semua orang takut akan nama itu. Dan Veloria memikulnya seolah-olah ia sedikit demi sedikit menyeksa dirinya. Pada malam pengenalan rasminya sebagai waris, villa itu penuh dengan orang-orang yang tersenyum tanpa kehangatan. Lampu-lampu gantung menyala redup di atas lantai marmar. Sentuhan emas bersinar-sinar di sepanjang dinding. Bunyi muzik klasik yang lembut—biola dan piano—mengalun, cukup elegan untuk menyembunyikan ancaman yang tersembunyi di sebalik setiap perbualan. Veloria berdiri di puncak tangga, memandang ke bawah. Di bawah sana menanti keluarga-keluarga, sekutu-sekutu, musuh-musuh dan lelaki-lelaki yang sudah pun menilainya seolah-olah dia adalah takhta yang boleh dimiliki. Jari-jarinya mencengkam kuat pada susur tangga. Jangan terlalu kuat, fikirnya. Jangan sampai ada yang nampak. Dia menarik nafas perlahan-lahan. Dia mengenakan gaun sutera hitam panjang, tertutup rapat di bahagian leher tetapi terbuka di bahagian belakang. Di lehernya tergantung rantai nipis dengan batu hitam, pusaka peninggalan datuknya