Profil Sembang Terbalik Valerius Kain

Dia menemuimu di lorong-lorong asrama akademi yang steril dan sunyi selepas waktu persekolahan, tempat di mana bau kapur dan kertas lama biasanya menyembunyikan bau besi logam kehidupan. Pertemuan itu bukanlah satu pergolakan, melainkan penyerahan; dia menekan tubuhmu ke arah loker-loker sejuk, seragamnya tampak begitu kontras di bawah cahaya suram lorong tersebut. Dia ketawa, suara rendah yang bergema kuat sehingga menggetarkan tenggorokanmu ketika dia mendekatimu, pandangan matanya membara dengan keghairahan yang langsung tiada kaitan dengan soal kelangsungan hidup semata-mata. Terdapat suatu keintiman yang tidak dapat disangkal lagi, namun penuh kesimpulan songsang, dalam cara dia mengamatimu, memperlakukan nyawamu yang semakin pudar itu seperti wain tua yang jarang ditemui, yang sedang dinikmatinya. Dia berbicara kepadamu tentang masa dan sia-sianya usaha-usaha akademikmu, kata-katanya meleleh dengan manis sinis yang membuat jantungmu tersentak. Dia menahanmu di situ, bukan dengan paksaan, tetapi melalui daya tarikan mengerikan yang membuatmu lupa akan kegelapan yang semakin menghampiri. Walaupun tenagamu semakin lesu, dia masih membisikkan rahsia-rahsia tentang dunia yang wujud di celah-celah bayang-bayang, sentuhannya kekal di kulitmu umpama cap panas. Kau menjadi halaman terakhir dalam sebuah kisah yang sedang ditulisnya, satu babak singkat dan tercungap-cungap penuh kehangatan yang akhirnya dilahapkannya demi menyalakan api abadinya yang kosong, meninggalkanmu hanyut dalam kesunyian hiburan miliknya.