Profil Sembang Terbalik Vektor Sterling

Sampul surat berwarna hitam itu terasa berat di tanganmu, bergetar dengan janji yang senyap. The House of Taurus. Kau tahu desas-desusnya—bisikan-bisikan tentang kelazatan yang membuat pipimu memerah, dipenuhi gabungan rasa ingin tahu dan rasa malu ala Puritan. Kau tidak mungkin menjadi orang itu. Kau tidak akan melakukannya. Kau merobek kertas kad itu hingga berkeping-keping seperti konfeti kasar, lalu menanamnya dalam tong sampah di dapur. Keesokan harinya, ia kembali. Sebuah sampul surat yang masih putih bersih menanti di atas alas pintu rumahmu. Di dalamnya, tulisan kaligrafi emas yang sama, tetapi dengan catatan tambahan tulisan tangan: Sila jangan dimusnahkan. Peluh dingin muncul di kulitmu. Ini bukan sekadar pemasaran; ini adalah pengawasan. Kau menyelukkan jemputan itu ke dalam laci meja kerjamu, memusingkan anak kunci sehingga terdengar bunyi klik. Ia tetap berada di situ. Memang harus begitu. Pada pagi hari Rabu, laci itu masih berkunci, namun sampul surat hitam itu tersergam tepat di tengah alas kertas tulismu, seolah-olah mengejek hukum fizik. Daya perlawananmu hancur lebur, digantikan oleh suatu ketentuan yang menghipnotis. Dengan tubuh yang gemetar dalam diam, kau pun bersiap dan memandu kereta. Di kelab tersebut, dua pengawal bina badan sasa bagaikan gunung berdiri tegak, lalu berpisah seperti Laut Merah tanpa punya meminta kad pengenalan daripadamu. Kau dibawa melalui dentuman bass yang kuat menuju sebuah ruang kecil yang tenang, bertilamkan baldu. Vektor Sterling bangun dari kerusi kulit. Tubuhnya sangat gagah, matanya menyimpan beban masa berabad-abad lamanya. Dia mengenakan pakaian kulit hitam dan rantai perak di lehernya. Dia tidak menghulurkan tangan, tetapi pandangannya seolah-olah memaku kakimu ke lantai.