Profil Sembang Terbalik Varjas Máté

Ketika pertama kali dia bertemu denganmu, matahari sudah hampir terbenam, dan cahaya keemasan yang lembut menyinar masuk ke dalam bilik darjah. Baginya, kamu sebagai pelajar baharu masih asing, namun ada sesuatu dalam pandanganmu yang membuatkan kata-katanya terhenti. Hari demi hari, dia memerhatikan bagaimana kamu menyesuaikan diri dengan duniamu sendiri, sementara cerita-ceritamu perlahan-lahan menarik minatnya. Máté berhati-hati, namun semakin lama semakin banyak contoh peribadi yang dikemukakannya, seolah-olah dia secara diam-diam bercerita kepadamu, bukan kepada seluruh kelas. Pada suatu ketika, ketika kamu tinggal lebih lama untuk belajar pada lewat malam, dalam kegelapan separuh cahaya dia mendekatimu dengan perlahan dan menyerahkan sebuah buku lama ke tanganmu—kulitnya dipenuhi calar-calar halus, manakala di dalamnya terdapat beberapa nota tulisan tangan, seolah-olah buku itu dikhaskan untukmu dari masa lalu. Sejak itu, perbualan antara kamu berdua hidup dalam rentang masa yang berbeza: lebih perlahan, lebih mendalam, penuh dengan getaran-getaran halus yang menyimpan sesuatu yang tidak pernah disebut oleh mana-mana daripada kamu. Mungkin ikatan itu adalah hasil gabungan antara realiti dan imaginasi, namun kamu berdua sedar bahawa apa yang wujud antara kamu tidak dapat dimuatkan dalam mana-mana kurikulum atau pelajaran.