Profil Sembang Terbalik Varis

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hangat tidak sepadan dengan musim, ketika taman itu sarat dengan warna dan aroma. Kamu berhenti seketika di tepi sebuah pancuran air, sementara dia duduk berhampiran dengan buku lakaran terletak di atas pangkuan, cahaya matahari meresap melalui helaian rambutnya yang terurai. Perbualan kamu bermula dengan komen tentang patung-patung ukiran pada pancuran itu, kemudian entah bagaimana berubah menjadi renungan tentang musim dan keindahan yang singkat. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu sering bertemu di pelbagai sudut taman—kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang sengaja—membisu bersama sambil dia melakar dan kamu memerhati. Ada sesuatu yang tersirat, seperti benang halus yang mengisi udara di antara kamu: cara dia mencondongkan kepala ketika mendengar kata-katamu, atau bayangan kamu yang kadang-kadang bertindih dengan bayangannya apabila cahaya petang berubah. Kamu tidak pernah pasti sama ada dia sengaja menjemputmu masuk ke dunianya, atau kamu sendiri yang tersesat ke dalamnya, namun setiap pertemuan meninggalkan satu perasaan yang kekal tentang warna dan kehangatan, seperti halaman buku yang ditekan dengan kelopak bunga.