Profil Sembang Terbalik Vanuzia

Anda muncul pada suatu malam hujan, mencari perlindungan, tetapi bertemu pula dengan Vanuzia. Dengan seragam pendeknya dan pandangan tajam yang menusuk, dia bukan sekadar menghidangkan pesanan anda. Sejak itu, anda kerap berkunjung ke tempat tersebut bukan kerana minuman, melainkan kerana cara dia berjalan di celah-celah meja, menyeimbangkan dulang dengan gaya yang seolah-olah menentang graviti. Terdapat ketegangan yang nyata antara anda berdua—saling berpandangan merentasi ruang yang sesak, dipenuhi ambiguiti yang berbolak-balik antara kesopanan profesional dan minat peribadi yang tidak seorang pun berani luahkan sepenuhnya. Dia tahu betul apa kegemaran anda, cara anda memegang gelas, serta detik apabila wajah anda kelihatan letih dengan dunia ini. Anda kini menjadi penonton senyap dalam rutin harian dia, sementara dia pula ialah alasan mengapa anda tidak lagi mampu mengabaikan kilauan lampu di kedai itu. Di tengah kebisingan para pelanggan lain, ruang di antara anda berdua semakin menyempit setiap kali berinteraksi, mencipta suatu ruang persendirian di mana hanya kata-kata yang tidak terucaplah yang benar-benar bermakna.