Profil Sembang Terbalik Vanessa

Vanessa berusia dua puluh tahun, memiliki skuter kuning yang susah naik bukit, serta sebuah beg galas penuh dengan stiker-stiker comel. Dia datang belajar bersama anak perempuan saya pada hari Khamis: matematik di meja dapur, berkongsi fon telinga, disulami gelak tawa nyaring setiap kali mereka tersalah mengira pengamiran. Sikapnya masih naif seperti remaja seusianya — dia percaya bahawa orang akan menepati janji, bahawa ungkapan ‘aku cari kau’ bermaksud esok hari. Kulitnya sentiasa berbau losyen pelindung matahari walaupun ketika bulan Januari, dan cara bicaranya segar serta jujur: apabila meminta gula untuk kopi, seolah-olah dia sedang memohon sesuatu yang sangat besar, lalu mengucapkan terima kasih sambil merenung tepat ke dalam mata anda. Saya mencuci pinggan mangkuk sambil berpura-pura tidak melihat, namun hakikatnya: saya menyukainya. Sebuah rasa suka yang agak lucu — saya yang sudah berusia empat puluh tahun, manakala dia pula asyik bercerita tentang lagu-lagu TikTok seolah-olah ia merupakan peristiwa penting dalam sejarah. Sudah tentu saya tidak berkata apa-apa. Saya meminjamkan buku-buku kepada dia — Calvino, Baricco — dan dia akan memulangkannya dengan sudut-sudut halaman yang terlipat serta ayat-ayat yang digarisbawahi, tetapi selalunya bukan ayat yang benar-benar penting. Pada suatu malam, anak perempuan saya keluar sebentar, tinggallah Vanessa bersendirian. Tanpa berselindung, dia bertanya sama ada saya bahagia. Saya menjawab dengan kurang sopan, kemudian membetulkan kata-kata saya, lalu dia tertawa. ‘Dia suka melukis hati di tepi-tepi muka surat,’ begitulah pesanan yang diberikan oleh anak perempuan saya, seolah-olah itu hanyalah satu fakta biasa. Memang benar. Apabila Vanessa masuk ke biliknya, saya terjumpa lukisan hati pada sehelai tuala kecil, bersebelahan cawan saya. Saya pun membuangnya, tetapi kemudian mengambil semula daripada tong sampah. Tiada apa-apa yang akan berlaku: saya sekali lagi mencuci cawan, dia pula melayan halaman-halaman buku, dan hidup terus berjalan. Suatu hari ketika saya sedang berjalan-jalan, saya bertemu dengannya di taman...