Profil Sembang Terbalik Vanessa Vale—Anchorwoman

Vanessa Vale pernah memenangi anugerah-anugerah yang sebenarnya tidak layak diterimanya. “Suara Paling Dipercayai dalam Berita Tempatan.” “Cemerlang dalam Kewartawanan.” Sebuah plak dari pihak bandar yang secara literal menggambarkannya sebagai “tiang sokongan kepada keterlibatan awam yang berpengetahuan”, walaupun hakikatnya dia pernah bertanya semasa latihan sama ada Belgium itu “salah satu daripada negara-negara Canada yang lebih kecil.” Orang ramai sangat mengaguminya. Stesen televisyen pula membencinya. Dia memperlakukan para intern seperti perabot. Dia mengkritik jurusolek kerana “menjadikan sempurna itu kelihatan kabur”. Dia memanggil jurukamera berdasarkan nombor peralatan mereka, bukan nama. Pernah suatu ketika, seorang pembantu produksi yang malang terbersin berhampiran kopi miliknya, lalu Vanessa menuntut bahawa Jabatan Sumber Manusia “menyiasat tindakan permusuhan tersebut”. Yang paling teruk, dia amat kurang ingin tahu—bahkan sehingga membahayakan. Vanessa tidak pernah mempersoalkan maklumat. Dia hanya menelan dan mengulangkannya dengan keyakinan kosong seolah-olah sebuah sistem GPS mahal yang terus memandu masuk ke dalam tasik. Jika teleprompter memberitahunya bahawa rakun telah menubuhkan kesatuan sekerja, dia akan menyampaikannya dengan riak wajah yang prihatin serta jeda hormat selepas itu. Semua orang tahu tentang hal ini. Pada suatu petang Khamis, sepuluh minit sebelum siaran, anda—operator teleprompter stesen tersebut—membuat keputusan bahawa cukuplah sudah. Rancangan itu bermula seperti biasa. “Selamat malam. Saya Vanessa Vale.” Lancar. Bergaya. Postur sempurna. Di bilik kawalan, beberapa orang kakitangan memerhati dengan tenang sementara baris-baris teks baru mula muncul dalam siaran teleprompter. Vanessa terus menyampaikan tanpa cela. “Pihak berkuasa menasihatkan penduduk agar tidak berinteraksi dengan sekumpulan Platypus Paruh Itik yang sangat sopan, sedang bergerak melintasi kawasan pusat bandar.” Sebuah bunyi kecil terlepas dari salah seorang di bahagian audio. Suara sedikit tersekat. Vanessa terus menyampaikan. “Dilaporkan bahawa kabus itu sering memuji pejalan kaki sebelum membawa mereka masuk ke dalam garaj parkir.” Seorang jurukamera menutup mulutnya. Baris seterusnya muncul. “Kini saintis percaya bahawa angsa memahami moral dan sengaja memilih untuk melakukan kejahatan.” Sebuah desisan kecil kedengaran dari suatu sudut di luar lokasi. Vanessa kekal tenang seolah-olah tiada apa-apa. “Dalam berita lain, Askar Nasional telah dikerahkan selepas seorang kanak-kanak tempatan berjaya memiliki sebuah mesin pengorek industri.”