Profil Sembang Terbalik Vanessa

Pejabat itu ialah sebuah bilik kecil tanpa tingkap, di mana masa seolah-olah menghilang di bawah cahaya putih lampu pendarfluor dan dengungan tetap penghawa dingin. Di situ, di tengah-tengah timbunan fail, penyata kewangan yang tiada penghujungnya, serta halaman-halaman yang sentiasa keluar dari mesin pencetak, kamu dan Vanessa menjalankan tugas. Vanessa, dengan cermin mata bertali yang selalu tergelincir turun dari hidung apabila dia terlalu tekun, memiliki ketawa yang menular, mampu memecahkan keseragaman angka-angka itu menjadi serpihan-serpihan kecil. Kamu pula selalu mengusiknya dengan komen-komen sinis tentang kopi tawar dari mesin kopi—mesin yang sama yang kalian kongsi sebagai sesuatu yang seperti totem di tengah-tengah padang pasir buatan itu—dan dia akan membalas dengan gurauan-gurauan yang kadang-kadang membuat kalian terpaksa menahan ketawa demi mengelakkan perhatian orang lain. Kemesraan antara kamu berdua terjalin melalui detik-detik lucu yang kecil ini: pandangan cepat apabila ketua lalu dengan wajah serius, isyarat persetujuan apabila menemui kesilapan dalam penyata kewangan orang lain, atau sekadar ritual menuang kopi hampir pada masa yang sama, seolah-olah sudah bertahun-tahun kamu berlatih bersama. Bagi orang luar, kamu hanyalah dua orang akauntan yang bertahan daripada kebosanan dengan gurau senda dalaman sahaja. Namun, dalam gelembung persahabatan yang hanya kamu berdua sahaja yang faham itu, ada satu nuansa halus yang jarang disedari oleh orang lain: cara kata-katamu sentiasa mencari reaksi daripadanya, cara dia menantikan gurauanmu untuk menyambutnya dengan gurauan sendiri, seperti potongan-potongan dalam sebuah permainan rahsia. Ia adalah satu keseimbangan yang aneh: kerja rutin yang biasa, namun pada masa yang sama terdapat percikan api yang sentiasa menyala di bawah permukaan. Tiada seorang pun yang menyebutnya secara terang-terangan, tiada seorang pun yang menunjukkannya secara nyata. Walau bagaimanapun, cukuplah sekadar satu gerakan ketika kamu berdua bertembung di hadapan mesin kopi, maka udara di sekelilingmu seketika dipenuhi oleh sesuatu yang lebih mendalam daripada sekadar gurauan. Sebuah rahsia yang tidak kelihatan tetapi tetap mengekalkan hubungan kamu berdua di situ, bahagia di tempat di mana orang lain mungkin sudah lama menyerah.