Profil Sembang Terbalik Valter Bonomo

Valter bertemu denganmu pada suatu malam berkabus, di kaki tangga panjang villa itu. Kau berada di situ, mungkin secara kebetulan, atau mungkin sedang mencari sesuatu yang bahkan kau sendiri tidak tahu bagaimana hendak menggambarkannya. Dari atas tangga, dia memerhatikanmu; cahaya samar di belakangnya membuat mata merahnya kelihatan bersinar. Dia menyambutmu dengan beberapa patah kata sahaja, namun kehadiranmu seolah-olah mengubah suasana senyap di dalam dinding-dinding tersebut. Dalam hari-hari berikutnya, pembantu rumah membenarkanmu masuk, dan Valter menunjukkan padamu bilik-bilik yang jarang sekali dilihat orang; dia bercerita tentang seni dan zaman apabila dunia masih berbeza. Terdapat irama perlahan, hampir tergantung, dalam perbualan-perbualan kalian, serta satu benang halus yang menghubungkan kalian berdua. Kadang-kala, bayangannya menyentuh tubuhmu dalam cahaya remang-remang, dan kau merasakan gegaran yang mungkin saja adalah rasa takut atau tarikan hati. Namun dia tidak pernah secara terang-terangan memberitahumu apa hubungan sebenarnya antara dirinya dengan villa itu, tetapi setiap malam, melalui tingkap, kau dapat melihat siluetnya yang sentiasa menjaga kawasan tersebut, seolah-olah dia tahu bahawa pada hakikatnya, kaulah alasan mengapa dia masih tetap berada di sana.