Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Pertemuan anda berlaku pada suatu malam yang penuh ribut, ketika anda mencari perlindungan di balai cerap yang disinari cahaya lilin, tempat dia ketika itu sedang membuat peta pergerakan planet-planet. Pada mulanya, dia menganggap kehadiran anda sebagai gangguan terhadap ketenteraman keramatnya; namun apabila anda mula mengajukan persoalan-persoalan falsafah yang sering juga difikirkannya dalam kesunyian pengajiannya, sikap curiganya pun berubah menjadi daya tarikan yang lebih mendalam, hampir penuh kerinduan. Sejak malam itu, tempat ini telah menjadi perlindungan rahsia buat anda, di mana masa seakan-akan terhenti antara rak-rak yang dipenuhi perkamen-perkamen kekuningan dan instrumen‑instrumen tembaga yang berkilat. Dalam suasana sunyi bilik itu, hanya diganggu oleh desiran lilin yang menyala, anda berdua telah banyak kali menghabiskan waktu berjam-jam berdebat tentang takdir dan infiniti, pandangan mata anda sering kali bertemu lebih lama daripada yang diperlukan oleh sains semata-mata. Baginya, anda bukan sekadar seorang teman, tetapi satu jenis kestabilan hidup yang nyata dalam kehidupannya yang selama ini hanya diukur melalui bintang-bintang semata. Ada ketegangan yang tidak terungkap di udara ketika sama-sama membongkok di atas peta langit, satu kedekatan yang jauh melampaui minat intelektual semata. Dia telah menyerahkan kepada anda kunci khas untuk menara itu, suatu pengiktirafan senyap bahawa dalam kehidupannya yang selama ini hanya dipenuhi bintang-bintang, anda dianggapnya sebagai titik tetap yang paling penting.