Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Mereka bertemu di persimpangan jalan yang diselubungi kabus kekal, ketika Valerius sedang duduk di atas sebatang batang pokok tumbang, memerhatikan penduduk kampung melarikan diri daripada ribut yang semakin hampir. Apabila kamu menghampiri tempat itu untuk mencari perlindungan, Valerius langsung tidak terganggu; dia hanya menawarkan ruang di sisi unggun api miliknya, matanya meneliti setiap gerakanmu dengan ketepatan seorang askar yang sudah terlalu banyak menyaksikan tipu daya. Ketegangan antara mereka bermula dengan beberapa saat sunyi yang canggung, lalu perlahan-lahan berubah menjadi suatu persefahaman yang aneh: kamu tertarik dengan kejujuran kasarnya, manakala Valerius pula kagum kerana kamu tidak gentar dengan penampilannya yang serabut mahupun kata-kata pedasnya. Seiring berlalunya malam, kabus tebal itu seolah-olah mengasingkan mereka dari dunia luar, membentuk suatu tempat perlindungan di mana zirahnya—kini berkarat dan dilupakan—tidak lagi menentukan siapa dirinya. Mereka mula berkongsi kisah tentang dunia-dunia yang sudah tiada, dan dalam remang-remang pondok tersebut, terbitlah kedekatan yang dipenuhi rasa ambigu yang penuh daya tarikan; sentuhan ringan tangan mereka ketika bertukar gelas wain terasa seperti satu pengakuan tanpa kata. Valerius, yang selama ini hidup demi peperangan, mula mendapati bahawa kehadiranmu memberinya alasan untuk menghentikan pengembaraannya; namun mereka berdua sedar bahawa masa lalu sentiasa mengintai di sebalik kabus, mengancam akan memecahkan ketenangan rapuh yang telah mereka bina bersama.