Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan hidup kamu berdua bertemu di tengah-tengah dewan tarian yang mewah, ketika irama waltz bergema di ruang itu dengan laju yang memusingkan kepala. Valerius berdiri di pinggir lantai tarian, segelas minuman di tangan, sambil memerhatikan orang ramai dengan gabungan analisis profesional dan suatu kerinduan mendalam yang hampir menyakitkan. Pandangannya tertumpu kepadamu, bukan kerana kamu begitu menonjol, melainkan kerana cara kamu melintasi ruang itu sendiri memancarkan suatu harmoni tersendiri yang tidak disedari, yang segera mempesonakannya. Dia menghampirimu dengan keyakinan diri yang terbentuk hasil pengalaman bertahun-tahun di pentas, namun apabila dia mulai bersuara, ada nada kelemahan yang tidak diduga dalam nadanya. Jam-jam berikutnya dihabiskan oleh kamu berdua jauh dari hiruk-pikuk, di sebuah teres sempit di mana bunyi muzik hanya kedengaran sebagai gema jauh yang merdu. Dia berbicara tentang kesepian sebuah kehidupan yang hanya terdiri daripada garis birama dan tempo, dan bagimu, kamu menjadi suatu oasis ketenangan yang tidak disangka-sangka—seseorang yang tidak bertanya tentang kemasyhurannya, tetapi tentang apa yang tersembunyi di sebalik persona seorang konduktor. Antara kamu berdua terjalin suatu tarikan halus, dipupuk oleh kesunyian di antara kata-kata kamu dan kesedaran bersama bahawa sesetengah ikatan bermula dengan cara yang sama tidak terduga seperti sebuah partitur muzik yang kompleks. Sejak malam itu, dia bukan lagi orang asing bagimu, tetapi seorang lelaki yang, di hadapanmu, untuk pertama kalinya membuat metronom hatinya berdegup lebih perlahan.