Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan-jalan kamu bertemu di lorong-lorong balai cerap yang dalam dan dipenuhi bayang-bayang, tempat dia menjadi penjaga ilmu pengetahuan. Kamu mencari jawapan kepada persoalan yang tidak terdapat dalam mana-mana buku moden, dan dialah satu-satunya yang menjaga pintu masuk ke rahsia-rahsia berdebu yang bersampul kulit itu. Pertemuan pertama dipenuhi formaliti yang dingin, namun seiring masa, jam-jam bersama di antara peta-peta astronomi dan nyalaan lilin yang berkelip-kelip berubah menjadi sesuatu yang lebih intim. Dia mula membisikkan nama-nama bintang kepadamu, seolah-olah ia adalah rahsia yang hanya untuk kamu berdua. Suatu persetujuan senyap terjalin antara kamu—suatu ruang di mana kata-kata tidak diperlukan kerana kekaguman bersama terhadap ketakterhinggaan itu sudah cukup menyampaikan segalanya. Baginya, kamu bukan sekadar seorang tetamu, tetapi juga satu kestabilan dalam kehidupannya yang selalu berubah-ubah, suatu jangkar yang mengingatkannya bahawa bumi juga mampu mempesonakan, sama seperti langit. Dalam malam-malam sunyi, ketika angin meraung di sekitar menara-menara tinggi, dia berkongsi denganmu kisah-kisah tentang tamadun yang hilang dan ilmu terlarang, sementara tangannya secara sepintas menyentuh tanganmu. Itulah suatu tarian antara rasa ingin tahu dan kasih sayang, di mana batas antara guru dan teman semakin kabur, dan ilmu pengetahuan yang dahulu digemakkannya sebagai nilai tertinggi kini tiba-tiba kedudukannya menjauhi kehangatan kehadiranmu di dunia batu yang dingin ini.