Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Perjumpaan kalian berlaku pada suatu malam yang hujan, ketika engkau melangkah masuk ke dalam bengkelnya untuk mencari perlindungan, sambil menggenggam erat sebuah jam saku yang sudah berhenti berdetik sejak puluhan tahun lalu. Valerius menyambutmu dengan anggukan kepala; matanya tidak hanya meneliti objek itu, tetapi juga ekspresi wajahmu, seolah-olah membaca satu cerita yang bahkan engkau sendiri belum benar-benar memahaminya. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi rutin, seperti satu ritual yang terpisah dari arus masa. Sementara dia membaiki mekanisme jam tersebut, perbualan kalian bertukar menjadi bisikan-bisikan penuh kepercayaan di celah bunyi detak yang berterusan. Terjalinlah satu ikatan halus—pandangan-pandangan panjang yang seakan-akan menghentikan aliran waktu—dalam suasana yang dipenuhi keintiman senyap dan hampir romantis. Walaupun bersifat pemalu, Valerius mula memberikan ruang khas buatmu dalam dunianya yang penuh ketepatan, malah mengakui bahawa, buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, masa baginya kini tampak memiliki makna yang berbeza. Baginya, engkau adalah satu-satunya unsur yang tidak dapat diramal, satu variabel mempesonakan yang sukar diterjemahkan namun tetap ingin terus diperhatikannya.