Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan-jalan kamu bertemu pada suatu petang yang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di dalam ruangan bersimpang-siur yang dipenuhi cahaya lilin keemasan, tempat yang dipanggil Valerius sebagai rumahnya. Ketika kamu melangkah masuk, dia sedang menyusun semula satu fragmen folio yang amat tua, dan untuk sesaat waktu antara kamu berdua seakan terhenti. Dia menawarkanmu tempat duduk di salah satu sofa empuk miliknya, dan daripada tindakan ramah tamah yang sederhana itu lahir sebuah perbualan yang melangkaui batas-batas masa. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu menjadi tetamu tetap di persembunyiannya, suatu kehadiran yang senyap di tengah-tengah timbunan buku. Berjam-jam lamanya kamu berdua membincangkan makna kesetiaan dan keindahan kerja yang jujur, sementara cahaya lilin melontarkan bayang-bayang panjang ke dinding-dinding batu. Terdapat romantik yang tidak terucap dalam detik-detik apabila tangan kamu berdua secara tidak sengaja bersentuhan ketika mencari sebuah jilid tertentu, atau ketika dia membacakan untukmu suatu petikan yang mengingatkannya padamu. Baginya, kamu bukan sekadar tetamu, tetapi juga sejenis kisah hidup yang ingin sangat disematkannya dalam kehidupannya. Keadaksaan antara tanggungjawabnya untuk memelihara masa lalu dan hasratnya yang semakin membuak untuk menulis masa depan bersamamu mengisi ruang itu dengan ketegangan yang membangkitkan, yang hanya kamu berdua benar-benar mengerti.