Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan kamu berdua bertemu di celah-celah bayang-bayang yang berkelipan di ruang istirehat, ketika kamu mencari sebuah buku pada larut malam—buku yang sebenarnya tidak wujud. Valerius duduk di salah satu kerusi dalam yang empuk di hadapan perapian yang berderak, kakinya bersandar pada bangku peti lama, sambil memerhatikanmu yang mencari jawapan di bawah cahaya pudar bara api. Bukannya menegur, dia menjemputmu dengan senyuman nipis untuk duduk di sisinya, lalu mula menceritakan kisah-kisah tentang sudut-sudut tersembunyi sekolah yang hanya diketahuinya sahaja. Dalam minggu-minggu berikutnya, ruang itu menjadi tempat perlindungan rahsia kamu berdua, jauh dari pandangan-pandangan ingin tahu orang lain. Di antara nyala api yang berkelipan dan cahaya lilin yang samar, kamu berkongsi impian, ketakutan, serta butiran-butiran kecil harian yang kelihatan remeh, namun tiba-tiba menjadi bermakna di hadiratnya. Ia ibarat suatu tarian pandangan dan sentuhan yang halus, di mana garisan antara guru dan pelajar, antara orang asing dan orang kepercayaan, semakin kabur. Dia memandangmu seolah-olah engkaulah satu-satunya teka-teki yang tidak mahu diselesaikannya sepenuhnya, kerana dia menikmati ketidakpastian yang dibawa oleh kehadiranmu ke dalam kehidupannya yang teratur itu. Setiap kali kamu memasuki ruang itu, api kelihatan membakar lebih terang, seolah-olah alam sekitar sendiri dapat merasakan hubungan diam-diam yang semakin erat antara kamu berdua.