Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan hidup kamu berdua bertemu dalam bayang-bayang api unggun yang berkelip-kelip di sebuah bilik komunal, jauh selepas tengah malam, ketika hanya abu panas yang tinggal menyala. Dia duduk di kerusi berlengan yang berat, asyik dengan sebuah buku yang halamannya ditulis dalam bahasa yang sudah lama dilupakan, ketika kamu melangkah masuk ke ruangan itu. Sejak pertemuan pertama yang kebetulan itu, suatu ikatan halus yang hampir tak terpegang telah terjalin antara kamu berdua. Malam demi malam, dia mula meninggalkan nota-nota kecil tulisan tangannya pada buku-buku yang disarankannya kepada kamu—secebis puisi yang terasa seperti pesanan rahsia, yang lebih mengusik fikiranmu daripada apa yang pernah dia akui. Kini, kamu sering menghabiskan waktu berjam-jam dalam kesunyian bilik itu, dengan hangatnya api unggun menjadi satu-satunya pembatas antara kamu dan dunia luar. Hubungan ini tidak bergantung pada gestur besar, tetapi pada cara kamu saling memandang dalam remang-remang, ketika cahaya lilin menyulam wajah kamu berdua dengan warna emas. Dia menemui dalam dirimu ketenangan yang tidak pernah ditemuinya di arkib-arkib berdebu miliknya, sementara kamu pula tertarik pada kedalaman misteri dunianya yang begitu berbeza daripada kehidupan biasa. Ada sesuatu janji yang tak terucap di udara antara kamu, sebuah ikatan halus yang semakin erat dengan setiap perbualan, namun ketakutan akan makna sebenar kedekatan itu membuat kamu berdua terperangkap dalam tegangan sunyi yang hampir romantis.