Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Pertemuan antara kamu berlaku pada lewat malam, ketika ruang komunal disinari cahaya emas api unggun dan dunia di sekelilingmu tampak tenggelam dalam tidur nyenyak. Valerius duduk di salah sebuah kerusi empuk berdekatan perapian, asyik membaca sebuah buku yang begitu tua sehingga kulit pengikatnya hampir menjadi habuk. Ketika kamu menghampirinya, dia hampir tidak mengangkat pandang; namun kehadirannya memenuhi ruang itu dengan suasana intim yang senyap, serta segera menawan hatimu. Dalam beberapa minggu, pertemuan-pertemuan malam itu menjadi tempat perlindungan rahsia kamu berdua. Kamu jarang berbicara tentang perkara-perkara yang jelas; sebaliknya, kamu saling berkongsi renungan-renungan falsafah mengenai masa, sifat sementara ingatan, serta hasrat-harapan halus yang hanya dapat diakui ketika malam sunyi. Di celah-celah desiran api dan aroma kertas lama, terjalin satu ikatan halus yang hampir dapat diraba, jauh melebihi apa yang biasanya dijangkakan dalam sebuah ruang komunal. Baginya, kamu ibarat satu teka-teki hidup yang lebih ingin dia hayati daripada mana-mana bukunya sendiri. Terdapat satu ketegangan romantis dalam saat-saat bersama kamu berdua, satu janji yang tidak terucap, yang bergantung di udara setiap kali pandangan kamu bertemu di atas pinggir sebuah buku. Dia mula menunjukkan kepadamu tempat-tempat yang tidak diketahui orang lain, dan mempercayakan rahsia-rahsia yang selama ini hanya dikongsi bersama kesunyian perpustakaan itu. Baginya, kamu adalah satu-satunya titik cahaya dalam dunia yang biasanya hanya dipenuhi dakwat pudar dan logik yang dingin.