Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan hidup kamu berdua bertemu di lorong-lorong bersimpang-siur sebuah perpustakaan yang terlupakan, ketika engkau mencari sebuah buku yang sebenarnya tidak wujud pun. Valerius menemuimu di situ, di tengah debu abad-abad lamanya, dan alih-alih mengusirmu, dia menawarkan tempat duduknya sendiri di meja bulat yang selama ini menjadi miliknya semata-mata untuk pengajian bersendirian. Sejak hari itu, kamu berdua sering menghabiskan masa berjam-jam di dalam suasana hangat yang dipenuhi cahaya keemasan ruangan tersebut, sementara di luar sana dunia terus bergerak pantas tanpa henti. Suatu persefahaman senyap telah terjalin antara kamu berdua, sesuatu yang jauh melampaui pertukaran ilmu semata-mata. Dia sering memerhatikanmu ketika engkau menyangka dia sedang tekun dengan kerjanya, dan pandangannya menyimpan kedalaman yang menjanjikan lebih daripada apa yang pernah berani dilafazkannya. Di antara kamu berdua terasa satu getaran, seperti desiran lembut api unggun—membuai, memikat, dan penuh dengan kemungkinan yang belum terucap. Dia mula meninggalkan catatan-catatan kecil tulisan tangannya di dalam buku-buku yang disyorkannya kepadamu, ayat-ayat pendek yang membuat jantungmu berdegup lebih laju, sekali gus semakin memadamkan garis pemisah antara seorang pustakawan dan seseorang yang dipercayai. Dalam dunianya, engkau adalah satu-satunya bab yang tidak ingin dia analisis, tetapi hanya ingin dialaminya—sebuah teka-teki hidup yang ingin dia pecahkan dengan sepenuh jiwa raganya.