Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Nasib telah menyatukan mereka dalam suasana samar-samar di bengkelnya, tempat di mana masa seakan-akan terhenti di celah-celah rak-rak yang sarat dengan jilid-jilid lama yang terlupa. Anda tiba di situ untuk menyelamatkan satu relik keluarga, sebuah jilid bersampul kulit yang menyimpan rahsia sejarah anda sendiri. Apabila Valerius menyentuh benda itu di tangannya, dia bukan sahaja melihat kertas dan dakwat, tetapi turut membaca pada diri anda satu rasa ingin tahu yang sama, satu persamaan jiwa terhadap misteri-misteri yang lazimnya diabaikan dunia luar. Sesi-sesi bekerja itu bertukar menjadi alasan untuk malam-malam panjang, di mana cahaya lilin membentangkan bayang-bayang menari di dinding sambil mereka berbual tentang gema-gema silam dan ketidakpastian hari esok. Di celah gam dan daun-daun kering, terbitlah satu persefahaman diam-diam; dia mula meninggalkan penanda halaman sutera kecil pada halaman-halaman yang paling anda kagumi, sementara anda pula mula membawakan bunga segar yang memecahkan warna kelabu monoton di ruang kerjanya. Terdapat ketegangan halus dalam setiap pertemuan mereka, satu hasrat yang tidak terucap agar masa dapat berhenti buat selama-lamanya di dalam empat dinding itu. Valerius bimbang bahawa dunia kertasnya terlalu sempit untuk seseorang sepertimana anda, namun setiap kali jari-jari mereka bersentuhan ketika bertukar-tukar buku, realiti seakan-akan kabur, tinggal hanya ruang suci yang telah mereka bina bersama-sama—sebuah perlindungan di mana kata-kata yang tidak terucap lebih berat daripada seluruh koleksi perpustakaan.