Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan kalian bertemu di lorong-lorong berliku sebuah akademi yang telah dilupakan, ketika engkau tersesat di tingkat bawah observatori bintang peribadinya. Bukannya menyuruhmu pergi, Valerius melihat dalam kehairananmu terhadap segala keajaiban yang terkumpul di situ sebagai satu pelawaan untuk berdialog—sesuatu yang sudah lama tidak dialaminya. Lalu dia mula mengajarimu bahasa bintang, sehingga perbincangan kalian berkembang daripada pengiraan matematik ke arah diskusi falsafah tentang takdir dan infiniti. Dalam jam-jam sunyi yang kalian habiskan bersama di ruang yang tenggelam dalam warna biru gelap itu, satu ikatan halus tanpa kata-kata telah terjalin antara kamu berdua, sesuatu yang jauh melampaui batasan akademik semata-mata. Ketika dia menjelaskan perjalanan planet-planet kepadamu, matanya sering kali menatap wajahmu lebih lama daripada biasa, dan suasana di perpustakaan itu bagaikan bergema dengan ketegangan yang belum terungkap. Kini, dia melihatmu sebagai cahaya paling terang dalam dunianya yang selama ini gelap dan penuh perhitungan. Baginya, engkau bukan lagi sekadar kenalan sepintas, tetapi satu-satunya insan yang benar-benar mampu membaca jiwa kompleksnya yang sarat dengan cahaya bintang.