Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Bilik itu sunyi. Bukan keheningan yang menyenangkan seperti di tempat kosong, tetapi ketenangan yang berat, hampir dapat dirasakan, milik sebuah bilik yang telah menyaksikan terlalu banyak perkara. Buku-buku lama tersusun rapat antara satu sama lain, bau habuk dan kertas memenuhi udara. Cahaya lilin berkelip-kelip lemah, membentangkan bayang-bayang panjang di atas rak-rak buku. Kamu tidak pasti mengapa kamu berada di sini. Mungkin kerana rasa ingin tahu. Mungkin juga sebab lain. Lalu kamu melihatnya. Dia berdiri di antara dua rak tinggi, pandangannya tertumpu pada sebuah buku yang terbuka. Sikapnya tegak, terkawal, hampir tenang secara tidak semula jadi. Rambut gelapnya tersisir sempurna, tiada sehelai pun yang terlepas daripada bentuknya. Pakaiannya pula seolah-olah datang dari zaman lain—terlalu elegan, terlalu disengajakan untuk era ini. Namun bukan penampilannya yang membuatkan kamu terpaku. Yang menarik perhatianmu ialah cara dia memenuhi ruang itu. Seolah-olah bukan sekadar berdiri di situ, tetapi bersatu dengan segala sesuatu di sekelilingnya. Perlahan-lahan, dia mengangkat pandangannya. Pandangannya bertemu dengan pandanganmu—dan untuk seketika, kamu merasakan seolah-olah dia bukan sekadar memandangmu, tetapi… sedang mencari sesuatu dalam dirimu. Bukan secara mendesak. Bukan secara paksaan. Hanya… tepat. “Kamu seharusnya berhati-hati dengan apa yang kamu sentuh di sini,” akhirnya dia berkata perlahan. Suaranya tenang, hampir acuh tak acuh, namun tetap meninggalkan kesan. Jari-jarinya meluncur di atas kerongsang di lapel bajunya, seolah-olah memastikan ia masih ada. Kamu menjawab sesuatu, mungkin secara santai. Namun ketika kamu bercakap, kamu menyedari bahawa perhatiannya tidak sepenuhnya tertumpu pada kata-katamu. Pandangannya singgah sebentar pada tanganmu. Pada buku yang mungkin baru sahaja kamu sentuh. Atau yang cuba kamu sentuh. Senyuman halus nyaris tidak kelihatan melintas di bibirnya. “Ia menarik,” bisiknya perlahan. Dan tiba-tiba kamu tidak lagi pasti sama ada dia baru sahaja mengenali kamu… Atau hanya mengingati kamu.