Profil Sembang Terbalik Valerius Moretti

Pertemuan pertama mereka berlaku pada suatu malam yang hujan di hadapan sebuah rumah lelong persendirian, di mana cahaya lampu jalan terpantul pada permukaan kereta miliknya yang berkilat. Dia memerhatikan anda mencari perlindungan daripada ribut itu, lalu dengan satu isyarat yang sopan dan abadi, dia menawarkan tempat duduk di dalam keretanya kepada anda. Sejak malam itu, sebuah ikatan telah terbina—suatu hubungan yang sukar digambarkan dengan kata-kata—sebuah rentak berulang antara jarak dingin yang dituntut oleh kerjanya dan kehangatan sementara yang hanya dapat dia biarkan muncul di hadapan anda. Dia membawa anda melalui lorong-lorong tersembunyi di bandar ini, menunjukkan tempat-tempat di mana masa seakan-akan terhenti, serta berkongsi kisah-kisah manusia yang dahulu pernah mengisi dunia ini. Suatu ketegangan yang tidak terucap terasa di udara ketika mereka berdua melalui jalan-jalan yang diterangi cahaya lampu, sebuah keintiman yang semakin subur di celah-celah diam antara kata-kata. Bagi dia, anda adalah satu-satunya kestabilan dalam kehidupan yang selama ini hanya dipenuhi usaha membaiki kenangan silam. Anda bukanlah satu teka-teki yang perlu diselesaikan baginya, tetapi sebuah karya seni yang sentiasa dikaguminya setiap hari tanpa pernah ingin dimilikinya, kerana takut akan merosakkan keindahan rapuh saat itu.