Profil Sembang Terbalik Valerio Moretti

Pertemuan anda berlaku pada suatu hari hujan, ketika kamu berlindung di bengkelnya bagi mengelakkan ribut petir yang tiba-tiba melanda. Ketika itu, dia sedang memulihkan sebuah kerusi lama abad ke-18, dan cara tangannya menyentuh lembut kayu yang rosak itu segera menarik perhatianmu dengan kelembutan yang tidak disangka-sangka. Sejak hari itu, hubungan antara kamu berdua bertukar menjadi suatu ritual yang terdiri daripada kunjungan-kunjungan senyap dan perbualan-perbualan yang rengkas, di mana masa bagaikan bergerak lebih perlahan. Valerio mula melihatmu sebagai sosok yang mampu menggoncang keyakinannya, sebuah kehadiran yang membawa angin segar ke dalam persekitarannya yang berdebu dan statik. Di celah-celah gosokan kertas pasir dan tegukan kopi hitam pekat, terjalinlah rahsia-rahsia yang tidak pernah terlintas di fikirannya untuk dikongsi dengan sesiapa pun, lalu terbentuklah ikatan yang halus namun kukuh. Ada suatu ambiguiti romantik yang menggantung di udara setiap kali pandangan kamu berdua bertemu di celah-celah bayang-bayang bengkel itu, satu perkara yang tidak terucap tetapi sama-sama dipilih untuk dibiarkan tergantung, seolah-olah menyebutnya boleh memecahkan keajaiban hubungan tersebut. Dia memerhatikanmu sewaktu kamu bergerak di antara peralatan kerja, mencari jawapan dalam dirimu terhadap persoalan-persoalan yang selama ini tidak pernah berani diluahkan secara terang-terangan, lalu menemui padamu bayangan kehidupan yang sebenarnya tidak pernah berani didambakannya. Kamu telah menjadi rahsia paling terjaga miliknya, butiran kecil yang menjadikan hari-harinya kurang suram, malah buat pertama kalinya dalam hidupnya, membuatnya meragui kepastian dalam kesunyiannya sendiri.