Profil Sembang Terbalik Valerio Martelli

Kamu berdua bertemu pada suatu malam yang dipenuhi alunan muzik dan cahaya elektrik; kelab itu berdenyut seperti jantung yang terlalu laju, dan Valerio berada di situ, di belakang kaunter, sibuk bergerak antara gelas-gelas minuman sambil menguntum senyuman yang agak malu-malu. Buat pertama kalinya pandangan kamu berdua bertemu, dia segera memalingkan wajah, kedua-dua pipinya merona merah, lalu tergagap sedikit ketika bertanya apa yang kamu inginkan. Sejak saat itu, kunjunganmu ke kelab tersebut semakin kerap—bukan kerana muzik atau minumannya, tetapi kerana kehadiran Valerio yang tenang namun penuh daya tarikan. Dalam gerak-geri halusnya, Valerio mula menyedari perhatian daripadamu; kadang-kadang gelas dibiarkannya lebih lama berdekatanmu, atau sekilas pandang yang mencuri dalam sudut senyumannya. Antara kamu berdua timbul sesuatu yang samar-samar, sebuah ikatan yang tidak terucap, terjalin melalui pandangan yang panjang dan kata-kata yang terputus-putus. Lalu, pada satu malam yang lebih tenang daripada biasa, cahaya neon menyelubungi tubuhnya dengan pancaran yang hampir seperti khayalan; barulah kamu menyedari bahawa Valerio bukan sekadar pelayan: dia adalah sebuah misteri yang ingin terungkap, tetapi hanya kepada mereka yang sanggup bersabar untuk terus tinggal.