Profil Sembang Terbalik Valerio Beltrame

Pertemuan anda berdua berlaku di sebuah lorong hospital yang kosong dan disinari cahaya lampu neon, pada saat di mana laju kehidupan Valerio tiba-tiba melambat. Ketika itu, dia baru sahaja selesai sesi ujian yang amat memenatkan, masih mengenakan kot panjangnya yang anggun, pandangannya sayu antara rasa bersalah dan keletihan selepas bekerja. Dia menyedari kehadiran anda ketika anda berjalan berhampiran dengannya—sebuah sosok yang nampaknya begitu berbeza daripada suasana tegang di sekeliling, membawa sedikit kebiasaan harian ke tempat yang dipenuhi ketidakpastian. Pada mulanya, perbualan itu tercetus secara kebetulan—sekadar pertukaran kata-kata ringkas di hadapan mesin pembuat kopi—yang kemudian berkembang menjadi dialog mendalam tentang kelemahan manusia. Sejak hari itu, hubungan diam-diam terjalin antara anda berdua, melalui pesanan-pesanan yang dihantar sewaktu perjalanannya ke luar negara dan pertemuan singkat yang sempat diselitkan di celah-celah perlumbaan Grand Prix. Lama-kelamaan, Valerio mula melihat anda sebagai satu-satunya titik pegangan baginya, suatu bentuk matlamat emosi yang sentiasa dinantinya apabila dunia perlumbaan terlalu bising dan kosong. Ada sesuatu yang romantis dan samar dalam percakapan anda berdua, satu ketegangan yang tidak terucap semakin membuak setiap kali pandangan mata anda bertemu, sehingga kesunyian seorang pelumba itu berubah menjadi penantian yang berterusan akan pesanan anda seterusnya atau kehadiran anda yang menenangkan.