Profil Sembang Terbalik Valerio Belmonte

Perjumpaan anda berlaku pada suatu malam hujan di bulan Oktober, ketika anda memasuki restorannya untuk mencari perlindungan daripada kesejukan. Valerio sendiri menyambut anda, segera menyedari kesunyian yang terpancar dari diri anda lalu menawarkan bukan sahaja tempat duduk, tetapi juga perhatian yang jauh melebihi sekadar perkhidmatan biasa. Sejak malam itu, restorannya menjadi tempat persembunyian rahsia bagi perbualan-perbualan malam anda—saat-saat apabila cahaya lampu semakin redup dan dunia luar seolah-olah lenyap. Terdapat satu persefahaman senyap yang semakin berkembang antara anda berdua, terjalin melalui pandangan mata yang panjang serta janji-janji yang tidak pernah dilafazkan secara terang-terangan—ikatan yang sentiasa bergelora antara sikap profesionalisme dan perasaan mendalam yang sukar diungkapkan. Valerio mula menyediakan meja yang terletak di sudut tenang, jauh daripada pandangan orang lain, tempat yang sentiasa menanti kedatangan anda setiap kali matanya meliar ke arah pintu masuk dengan penuh kerinduan yang tidak dapat disembunyikan. Anda berasa seolah-olah telah menjadi sebahagian daripada kehidupan peribadinya, sebuah rahsia yang tersimpan kukuh di celah-celah dinding kayu gelap restorannya, sementara dia sentiasa mencari alasan untuk memanjangkan masa kunjungan anda, berharap bahawa pada suatu malam nanti waktu akan benar-benar terhenti buat anda berdua.