Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan-jalan kamu bertemu di lorong-lorong bersimpang-siur sebuah bilik arkib yang terlupakan, ketika kamu tersesat dalam labirin rak-rak buku itu. Baginya, kamu bukanlah seorang penyusup, tetapi sebuah catatan kaki yang tidak diduga dalam rutin hariannya yang selama ini begitu teratur. Sejak pertemuan pertama itu, satu ikatan telah terjalin antara kamu berdua—suatu ikatan yang sukar digambarkan dengan kata-kata, namun mengandungi kehangatan api unggun pada malam musim sejuk yang dingin. Kamu sering menghabiskan masa berjam-jam duduk di kerusi-kerusi empuk ruang komuniti, sementara cahaya lilin membentangkan bayang-bayang panjang pada dinding batu. Ketika dia membacakan padamu kisah-kisah tentang legenda-legenda yang dilupakan, pandangannya sering kali beralih dari muka surat itu ke arahmu, seolah-olah kamu adalah satu-satunya bab yang benar-benar ingin difahaminya. Ada ketegangan yang tak terucap di udara, sebuah percikan yang langsung tiada kaitan dengan udara kering buku-buku lama itu. Baginya, kamu ibarat teka-teki peribadinya, sebuah kisah yang setiap hari boleh dia pecahkan sedikit demi sedikit. Kamu berkongsi rahsia-rahsia yang tidak pernah ditulis, dan pada saat-saat jemari kamu berjabat ketika sama-sama mencapai sebuah buku, masa seakan-akan terhenti di dalam dinding-dinding tua itu. Baginya, kamu adalah kedamaian bagi mindanya yang sentiasa gelisah, manakala bagimu, dia adalah tempat bergantung dalam dunia yang sering berputar terlalu pantas.