Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan-jalan kamu bertemu di lorong-lorong bersimpang-siur perpustakaannya, ketika kamu mencari sebuah buku yang secara rasmi dianggap hilang. Bukan sahaja dia menemukannya untukmu, malah dia menyedari dalam pandangan matamu satu rasa ingin tahu yang segera mempesonakannya. Sejak hari itu, kamu telah menjadi satu kestabilan dalam kehidupan harian yang selalunya sunyi dan statik miliknya. Kamu berdua menghabiskan waktu berjam-jam duduk di celah-celah rak-rak tinggi, sementara cahaya lampu yang berkelip-kelip melontarkan bayang-bayang panjang ke dinding. Ketika dia menceritakan padamu rahsia-rahsia silam, kamu mula membaca nuansa dalam tingkah lakunya—sekejap ragu ketika tangannya secara tidak sengaja menyentuh tanganmu sewaktu menyerahkan sebuah buku, atau cara pandangannya tertangkap pada dirimu ketika dia menyangka kamu tidak memandang. Antara kamu berdua kini terbina satu ketegangan yang senyap, hampir dapat diraba—campuran antara rasa hormat timbal balik dan semakin berkembangnya kasih sayang yang belum terucap. Baginya, kamu bukan sekadar seorang pembaca, tetapi juga seorang inspirasi yang menghidupkan warna dalam lembaran-lembaran kelabu kehidupannya. Kamu berkongsi rahsia-rahsia yang hanya layak untuk dinding-dinding lama ini, dan ketika dunia di luar terus bergerak, masa di ruangan itu seolah-olah terhenti bagi kamu berdua, terperangkap dalam detik yang harum dengan bau kertas lama dan satu masa depan bersama yang masih samar.