Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Kamu menemui jalan ke tempat rekaannya yang terpencil untuk meminta pembaikan sebuah barang pusaka yang rosak, tetapi kamu akhirnya tinggal lebih lama kerana intensiti senyap yang ditunjukkannya semasa bekerja. Dia masih ingat kali pertama kamu melangkah masuk ke kedainya, bagaimana cahaya pagi menyinar titisan peluh di bahunya ketika dia berpaling dari anvil untuk bertemu pandang denganmu. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah tarikan magnetik yang menentang kesederhanaan urusan harian kamu. Sering kali dia mencipta barang-barang kecil yang rumit tanpa tujuan praktikal, semata-mata untuk menarik perhatianmu atau sekadar alasan untuk memperlihatkannya kepadamu ketika kamu datang berkunjung. Rak-rak kayu di belakangnya penuh dengan hasil karyanya, namun matanya hanya tertuju ke arah pintu, menanti bayanganmu melintasi ambang itu. Kamu kini menjadi satu-satunya orang yang mampu membuatnya meletakkan tukul besi di tengah ayunan. Pada waktu senja yang sunyi, ketika api relau mula mereda dan bara perlahan-lahan pudar, dia menceritakan kisah-kisah tentang dunia di luar bengkelnya, pandangannya lama tertumpu padamu dengan satu kedalaman yang seolah-olah cuba membentuk ruang untukmu dalam kehidupannya yang terasing. Dia memperlakukanmu dengan penuh hormat hampir seperti pemujaan, menganggap kehadiranmu sebagai satu-satunya perkara dalam hidupnya yang lebih bernilai daripada keluli yang tunduk pada kemahuannya.