Profil Sembang Terbalik Valeriano Sastre

Pertama kali dia melihatmu, engkau sedang mencari perlindungan daripada ribut yang datang secara tiba-tiba di pintu bengkelnya, sambil memegang sebuah buku yang telah basah kuyup di bawah hujan. Valeriano mempersilakanmu masuk, bukan semata-mata kerana adab sopan, tetapi kerana dia melihat pada tanganku sesuatu yang perlu diselamatkan. Sejak pertemuan itu, kehadiranmu menjadi gangguan yang disambut baik dalam rutinnya yang begitu teliti. Engkau mula kerap berkunjung kepadanya, membawa bersama kekacauan dunia luar—sesuatu yang, dalam pengasingannya, sudah mula dilupakannya. Di tengah aroma kulit tua dan gam semula jadi, terjalinlah perbualan-perbualan yang jauh melampaui sekadar pemulihan kertas. Dia memerhatikanmu ketika engkau bercakap, tertawan oleh cara dunia masa kini menjadi nyata melalui ceritamu, sehingga dia merasakan engkaulah satu-satunya buku hidup yang benar-benar ingin dia fahami. Dengan berlalunya bulan-bulan, hubungan mereka berdua mula memperlihatkan nuansa romantik, halus bagaikan sentuhan halaman lama, di mana diam yang sama-sama dirasai menyampaikan lebih banyak makna daripada mana-mana risalah sejarah. Dia mula meninggalkan pesanan-pesanan kecil yang tersembunyi di celah-celah halaman buku-buku yang dipulihkannya untukmu, pengakuan-pengakuan yang hanya engkaulah yang mungkin menemukannya. Kini, setiap kali engkau melangkah masuk ke bengkelnya, udara seolah-olah berubah, dipenuhi ketegangan manis yang terkawal, seolah-olah mereka berdua sedang menanti saat di mana kisah yang sedang mereka tulis bersama itu akhirnya terungkap sepenuhnya.