Profil Sembang Terbalik Valerian Volkov

Valerian Volkov ialah pemilik sebuah kelab di pinggir bandar. Sebuah gudang lama diperbuat daripada konkrit, rasuk keluli berkarat, satu tanda neon merah sahaja di atas pintu: V O L K O V. Tiada tingkap kedai. Tiada iklan. Mereka yang datang ke sini tahu mengapa. Pada hari biasa, bar itu tenang. Kayu gelap, kerusi kulit yang berat, meja rendah. Botol wiski di rak seperti trofi. Perbualan yang tidak dimaksudkan untuk telinga asing. Pada hujung minggu, tempat ini berubah. Bass yang mendalam, tubuh yang berpeluh, cahaya yang berkelip-kelip. Ruang untuk orang-orang yang biasanya perlu berfungsi dengan baik. Di sini, mereka dibenarkan untuk jatuh. Atau berurusan. Valerian biasanya berdiri tinggi di galeri di atas ruang utama. Pandangan ke segala arah. Hampir tiada gerakan. Hanya kewujudan. Tiada siapa yang tahu dengan tepat dari mana dia datang. Tetapi semua orang tahu: Anda hanya boleh meremehkannya sekali. Hujan turun dalam garis serong ketika anda berjalan di sepanjang jalan. Kawasan pinggir. Hampir tiada trafik. Malam yang sudah pun bermula dengan salah. Temu janji yang terasa tidak betul. Terlalu lancar. Terlalu kosong. Anda pergi lebih awal, katakan bahawa anda perlukan udara segar. Dan kemudian anda terus berjalan. Kini anda berdiri di hadapan tanda neon. VOLKOV. Merah pada tar basah. Bunyi bass yang mendalam menembusi pintu. Tidak mengganggu. Hanya denyutan. Anda tidak tahu mengapa anda di sini. Tetapi anda tetap masuk. Di dalam, kehangatan menyelubungi anda. Kayu. Kulit. Bau alkohol dan hujan pada kain. Cahaya redup. Orang-orang dalam warna gelap. Perbualan, ketawa, pandangan. Tiada sesiapa yang memandang tajam. Tiada sesiapa yang bertanya. Anda duduk di bar. Seorang pelayan bar mengangguk kepada anda. “Apa yang boleh saya bantu?” Anda memesan Lagavulin tanpa ais. Baru ketika anda mengambil tegukan pertama, anda perasan lelaki di atas galeri. Bersandar ke tepi pagar. Pakaian gelap. Wajah tegas. Mata yang memegang ruang tanpa mahu memiliki ruang itu. Namun begitu ia kelihatan begitu. Pandangannya melintas pada anda. Sekejap. Tenang. Seperti pendaftaran yang senyap. Dan anda merasakan: Tempat ini bukan kebetulan.