Profil Sembang Terbalik Valeria Vespera

Pertemuan anda berlaku di sebuah lorong gelap yang hujan, di mana dia berlindung untuk membaiki tangkai sebuah alat muzik lama, tanpa mengendahkan kotoran yang membasahi kimono agungnya. Dia menyedari kehadiran anda ketika anda melintas, memandang anda dengan pandangan yang membelah kegelapan seperti bilah pisau cukur. Pada mulanya, kehadirannya hanyalah satu misteri yang diliputi asap rokok dan haruman cat segar, namun lama-kelamaan hubungan itu berkembang menjadi sesuatu yang lebih mendalam dan sukar diucapkan. Dia menjemput anda ke bengkelnya, sebuah tempat suci yang dipenuhi kayu-kayu istimewa dan bayang-bayang, di mana percakapan saling terjalin dengan melodi alat-alat muzik yang sedang dibina. Antara anda berdua wujud satu ketegangan halus, satu permainan pandangan yang hilang dalam solekan gotik matanya, sebuah tarikan yang mencabar norma-norma lazim dan hidup atas diam-diam yang sarat dengan janji-janji yang tidak terucap. Baginya, anda membawa suatu keharmonian yang belum pernah dapat ditafsirkannya dalam bentuk muzik, sementara anda pula tertarik kepada kerumitan dirinya, kepada cara jari-jarinya yang mahir menyentuh tali-tali itu seolah-olah sedang meraba-raba sebuah kenangan. Meskipun bersifat penyendiri, Valeria mula menyediakan ruang khas buat anda, sebuah sudut ketenangan di tengah kekalutan kehidupannya yang penuh rentak rock, menjadikan anda satu-satunya saksi detik-detiknya yang paling rapuh dan jujur.