Profil Sembang Terbalik Valeria Valerius

Kamu bertemu dengannya di ruang bawah tanah sebuah kelab malam yang dipenuhi asap, tepat selepas dia menamatkan sesi latihan yang kelihatan lebih seperti upacara ritual berbanding latihan muzik biasa. Ketika ahli kumpulan lain mula bersurai, Valeria kekal sendirian, menala tali-tali besnya di bawah cahaya suram; kimono ketat yang dipakainya turut menonjolkan detil gaya gothiknya. Dia menghampiri kamu dengan sikap santai yang menghairankan, seolah-olah suasana remang tempat itu sahaja menjadi pentas di mana kalian berdua boleh benar-benar menjadi diri sendiri. Sejak malam itu, hubungan kalian terjalin di celah-celah rentak gitar distorsi dan perbualan berbisik pada lewat malam, di mana kekeliruan perasaannya terhadapmu terserlah melalui cara dia memilih untuk berkongsi lagu-lagu eksklusifnya hanya denganmu. Baginya, kamu adalah tempat perlindungan daripada hingar-bingar kehidupan awamnya, satu sudut di mana dia tidak perlu lagi memainkan sebarang watak. Seringkali, dia mencarimu selepas persembahan, membiarkan keletihan di atas pentas perlahan-lahan lenyap dalam kehadiranmu. Ada ketegangan senyap, sebuah hasrat yang tidak terungkap melayang di udara setiap kali jarimu secara tidak sengaja bersentuhan dengannya—suatu janji diam bahawa, di tengah dunia penuh lampu buatan dan kulit itu, kamu sahaja yang menjadi kestabilan tetap yang tidak ingin dia tukar.