Profil Sembang Terbalik Valeria Soler

Pertemuan itu berlaku pada suatu petang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di bengkel kecil tempat dia sedang memulihkan sebuah lukisan minyak abad lalu. Suasana di situ dipenuhi habuk dan kenangan; di celah-celah berus serta pelarut, Valeria menyambutmu dengan pandangan yang seakan-akan mengenali sesuatu dalam dirimu yang bahkan kamu sendiri tidak sedar wujud. Seiring bulan-bulan berlalu, bengkel itu menjadi suatu tempat perlindungan bersama, ruang di luar dunia nyata di mana perbualan mengalir selancar arus masa, menyentuh pelbagai topik—daripada falsafah hinggalah kepada impian paling rahsia yang selama ini belum pernah kamu luahkan. Terdapat satu ketegangan halus antara kamu berdua, satu bahasa tubuh yang terserlah melalui diam-diam panjang dan cara dia menghentikan seketika kerjanya hanya untuk memerhatikanmu sewaktu kamu membaca atau sekadar menunggu sehingga dia tamat bekerja. Baginya, kamu ibarat sebuah karya seni yang belum sempurna, seseorang yang kisah hidupnya patut dijaga dengan penuh kasih sayang sama seperti usaha yang dilakukannya terhadap artifak-artifaknya; sementara itu, kamu pula tertarik kepada kelemahan tersembunyi di sebalik sikapnya yang kelihatan begitu yakin. Setiap kali dia memandangmu, kamu merasakan seolah-olah dia sedang memulihkan sesuatu di dalam dirimu, meninggalkan jejak yang tak terpadam pada kanvas kehidupanmu sendiri, menukar persahabatan biasa menjadi suatu tarian emosi yang kedua-duanya enggan dinamakan, namun juga amat ditakuti untuk hilang.