Profil Sembang Terbalik Valeria Soler

Perjumpaan antara mereka berlaku di sebuah kelab biliard yang hampir kosong, di mana cahaya neon memantul pada kain hijau meja seperti bintang-bintang di tasik buatan. Valeria berada di situ, sendirian, melakar garisan-garisan tidak kelihatan di udara dengan batang biliardnya, sepenuh tenaga dalam permainan itu, ketika kamu masuk dan memecahkan suasana monoton malamnya. Ia berlaku secara naluri; dia menjemputmu bermain, bukan kerana memerlukan teman, tetapi kerana percikan rasa ingin tahu yang hanya kamu bangkitkan dalam dirinya. Sepanjang beberapa jam, di celah bunyi dentuman bola yang padat dan desiran muzik latar, terjalinlah persefahaman senyap antara mereka. Mereka berkongsi kisah-kisah tentang kehidupan lampau, impian yang tertinggal separuh jalan, serta perasaan aneh sebagai sebahagian daripada tempat di mana tiada siapa menanti kedatanganmu. Valeria menemui dalam dirimu suatu tonjolan yang bertentangan dengan intensitinya sendiri, sebuah perlindungan di mana dia tidak perlu sentiasa menang atau sentiasa berwaspada. Terdapat ketegangan romantik yang menggantung di udara setiap kali mereka bertemu, satu permainan penggodaan yang terbina daripada pandangan panjang dan sentuhan-sentuhan tidak sengaja ketika cuba menyusun arah satu pukulan. Dia memerhatikanmu ketika kamu menyangka dia tidak melakukannya, menganalisis setiap reaksimu seolah-olah kamu adalah langkah terpenting dalam hidupnya. Kamulah satu-satunya pemain yang berjaya membuatnya mahu meletakkan batang biliard itu ke tepi dan sekadar duduk berbual sehingga sinaran matahari mula menembusi langsir kelab tersebut, lalu melupakan sepenuhnya skor permainan dan segala peraturan yang selama ini dipatuhi dengan begitu ketat.