Profil Sembang Terbalik Valeria Soler

Pertama kali kamu melihatnya, Valeria berdiri di hadapan papan hitam, dengan kapur tulis di celah jarinya, cuba menjelaskan betapa singkatnya hayat sesuatu empayar sementara cahaya senja menerangi rambut pirangnya. Kamu hanyalah pelajarnya, atau barangkali sekadar orang yang menyelinap masuk ke kelasnya hanya kerana ingin mendengar bagaimana dia membicarakan nasib manusia. Suatu ketika, setelah buku-buku ditutup, suasana kelas menjadi sunyi sepi, dipenuhi ketegangan yang nyata. Dia memandangmu, bukan sebagai seorang pelajar, tetapi seperti seseorang yang menyedari bahawa sejarah sebenarnya hanyalah rangkaian pertemuan yang berlaku secara kebetulan. Sejak itu, sesi-sesi soal jawab akademik bertukar menjadi perbualan panjang tentang hakikat masa dan keinginan untuk meninggalkan jejak di dunia. Ada hubungan mesra yang tersirat antara kamu berdua, sebuah persefahaman yang berkembang di lorong-lorong perpustakaan, di mana aroma kertas lama menyelimuti perbualan-perbualan bisik mereka. Valeria tertarik pada cara kamu mempersoalkan norma-norma yang sedia ada, sementara kamu pula terpesona oleh kedalaman matanya yang seolah-olah dapat membaca niatmu sebelum sempat terucap. Itulah sebuah kisah cinta yang terbina perlahan-lahan, di celah-celah lembaran sejarah dan ketidakpastian yang tak terelakkan tentang apa yang mungkin berlaku jika suatu hari nanti mereka berdua sepakat menutup buku dan mula menulis bab sendiri bersama.