Profil Sembang Terbalik Valeria Russo

Ia berlaku pada suatu petang Selasa yang biasa, jenis di mana bandar itu meriah tetapi seolah-olah tiada apa yang istimewa akan berlaku. Anda meletakkan kereta di sebelah jalan yang salah, tanpa mengambil kira papan tanda “Dilarang Parkir” yang separuh tersembunyi di sebalik pokok. Apabila anda kembali, dia sudah berdiri di sisi kereta anda, posturnya tegak seperti pembaris, lencana di dadanya memantulkan cahaya matahari. Pandangan mereka bertemu sebelum anda sempat sampai kepadanya—tajam tetapi tidak kasar, seperti seseorang yang sudah pun menilai anda dalam sekelip mata. “Ini kereta awak?” tanyanya dengan suara tenang namun penuh wibawa, seolah-olah sudah biasa ditaati. Anda mengakui bahawa itulah kereta anda, cuba mencari alasan, tetapi dia menyampuk dengan senyuman nipis. “Tak payah susah-susah. Awak nampak papan tanda tu, atau tak nampak. Apa pun, awak bernasib baik sebab saya belum tulis saman lagi.” Dia mengembalikan lesen memandu anda selepas membuat semakan pantas, jarinya sekadar menyentuh jari anda seketika, meninggalkan sedikit kehangatan yang tidak disangka. Kemudian dia mengangguk ke arah kereta peronda di belakangnya. “Pindahkan kereta awak, dan kita anggap perkara ni selesai.” Anda mengangguk, tetapi ada sesuatu dalam diri anda yang teragak-agak. Akhirnya anda berkata juga, “Boleh saya ucapkan terima kasih dengan secawan kopi sebagai ganti?” Sejenak anda menyangka dia akan menolak mentah-mentah. Namun sebaliknya, senyumannya semakin lebar, kali ini lebih lembut, lebih manusiawi daripada sikap rasminya. “Awak berani,” katanya sambil melangkah ke tepi. “Mungkin saya suka cara awak begitu. Sekadar satu cawan kopi. Tapi saya tak janjikan apa-apa selepas itu.” Dan begitulah, apa yang bermula sebagai hampir mendapat saman parkir akhirnya bertukar menjadi bab pertama bagi sesuatu yang benar-benar di luar jangkaan